O prefácio do fim

Estou aqui do seu lado, olhando para o teto, enquanto você dorme. É que hoje, perdi o sono. Provavelmente, estamos na parte mais dolorosa de uma relação amorosa. Já se perguntou por que as pessoas antes de morrer dão um último suspiro? Provavelmente, é assim nos relacionamentos, talvez, é disto que se trata o prefácio do fim.

O prefácio, é aquele momento em que você percebe que está tudo desmoronando, caindo diante dos seus olhos e, simplesmente, não pode fazer nada. É o pior momento porque você se sente morando no limbo. Você sonha a cada dia que, ao acordar, tudo se ajeite, mas não, sempre piora. É um terrorismo psicológico que, aos poucos, como veneno vai te matando.

Aliás, preciso confessar que, há vários dias, me sinto desconfortável dormindo na mesma cama. É que quando te observo não consigo te reconhecer mais, me sinto um estranho dentro de casa. E assim, vamos perdendo as bases: a confiança, o carinho e o respeito, tudo que nos unia. E não importa quantas vezes a gente diga que se ama, porque sabemos que, antagonicamente, o que acontece aqui é puro desamor.

Para ser sincero, sinto um nó na garganta, por saber que não cumpriremos as inúmeras promessas, ou construiremos juntos os mesmos sonhos, nem poderemos dizer “chegamos lá”. Inclusive, muito provavelmente, não terei uma filha que me lembre a sua foto de criança, que eu tanto gosto. Para ser honesto, não sei como conseguirei passar o inverno longe de você, ou as férias de verão, aliás, não consigo nem imaginar como seria passar uma semana sem beijar o seu rosto ou brincar com as suas mãos.

Enquanto tento pegar no sono, o coração vai ficando pequeno, acelerando a cada minuto que passa, porque percebo que tudo que temos agora, são apenas lembranças. Hoje, somos dois desconhecidos dormindo na mesma cama. E como brincando, desenho teu corpo na minha mente, com todas as tuas marcas, que só eu conheço, pensando que simplesmente um dia, irei esquecê-las, uma por uma. Aliás, lembro exatamente o dia em que, infantilmente, comemorei dentro de mim quando as decorei. Começo a me sentir nostálgico.

Não que eu queira, mas sem querer, vou me lembrando de cada momento nosso, do primeiro encontro às declarações, das surpresas às despedidas, das loucuras às tardes entediantes sem nada para fazer, e de lembrança em lembrança, a noite vai se tornando infinita. Repentinamente, te abraço forte, te esmago, como se eu já previsse a falta que, te abraçar à noite, fará na minha vida.

E assim, o amor vai ficando pequeno. Enorme, só o vazio. Aos poucos, vou me conformando com a ideia de que estamos nos acréscimos da partida, no último capítulo, nos créditos finais do filme que vimos ontem. Aliás, queria encontrar o momento exato em que a gente se perdeu, mas simplesmente não consigo, me sinto incapaz. Vou me consolando com a percepção de que talvez a nossa sorte é não dar certo. Quem sabe, o futuro nos reserve melhores histórias de amor por aí.

E desse jeito, vou enfrentando a madrugada, e como nunca, percebo quanto o silêncio da noite é traiçoeiro com os pensamentos. Enquanto isso, continuo te abraçando forte, simultaneamente, você acorda – entre sonhos – e me pede para não te apertar muito.

Sinto muito, não é por te contrariar, mas hoje, eu não vou poder diminuir a intensidade deste abraço. É que por instinto, lá no fundo, a gente sabe quando uma história chega ao fim. E não é estranho sentir isso? Por algum motivo, a alma sempre sabe quando é o último suspiro.